SHOAH. Para Joseph F. In Memorian.

Por L. Conde

Corre, vámonos de aquí. Tenemos que olvidar! .

Algo así es la última frase de una película sobre el Holocausto. Tenemos que olvidar!. Lo intentó, como todos. Recurrió al silencio. No hablar jamás de aquello. Como si no hubiera existido. “Rehacer la vida”, cómo?. Pero a veces se despertaba en la noche empapado en sudor. Ya había visto a más como él, algunos de repente se detenían en la calle y se ponían a gritar. Conocía ese grito. Era su mismo grito. También vio a una anciana que caminaba con el tic de golpear su vientre con el puño cerrado. No hacía falta preguntar. Entre ellos reconocían los síntomas. Él sabía que ella había sobrevivido a sus hijos y nietos. Y se golpeaba el vientre de donde habían salido. Él todavía podía controlar eso. Sólo las pesadillas nocturnas podían delatarlo. Por eso siempre dormía solo. Las mujeres se iban antes de que le empezaran a pesar los párpados. La noche era suya. No quería explicar a nadie el contenido de sus sueños. Cómo hacerlo?. Ni siquiera su hija podía sacarle una sola palabra. La miraba desde un pozo tan profundo que la niña sentía vértigo.

Pero una tarde alguien le llamó por su diminutivo familiar. Instintivamente giró la cabeza y reconoció a un vecino de la infancia. Era Hans. Su compañero del Conservatorio antes de que tuviera que abandonarlo por su condición de judío junto con los demás. Guardaba buen recuerdo de Hans que siguió visitándole en su casa hasta que un día dijo que no volvería más, que su padre no le dejaba, aún así fue una vez a escondidas. Tenían entonces 12 años.

Esa tarde, treinta años después, no sabían qué preguntarse. Hans quiso ser amable y recurrió a los viejos tiempos. Y hablaron de los profesores, de los compañeros de clase, de Joseph…

• Qué fue de Joseph?
  

La mejor voz, la más cristalina, el candidato para una beca en Viena, sería el mejor tenor dentro de unos años.

• Y Joseph? Lo has vuelto a ver?.
• No.

Los dos hombres se miraron por última vez. Se despidieron con un incómodo silencio.

Esa noche tomó más café del habitual. No quería dormir. Joseph .Sus compañeros de clase, sus vecinos. Las familias de todos ellos. La de él. Ya ni siquiera le dolía. Era otra cosa. Sin nombre.

Joseph, 13 años, rubio, flaco, le gustaban las cantatas de Bach mucho más que cantar en la sinagoga. Su padre quería que fuera Hazzan, pero él quería asombrar al mundo sobre el escenario de La Fenice, de La Scala...

Luego se hizo de noche.

Al cabo de unos meses lo encontró en el mismo barracón,

• Joseph!.

No le respondió.

• Joseph, soy yo!.
  
• No te va a contestar, le cortaron las cuerdas vocales.
  

Un día no regresó al barracón. Jamás volvió a verlo. Nadie preguntó.

Corre, vámonos, tenemos que olvidar!.

Cómo?